在北京新街口大半截胡同拐角的居民小院里，有一个特殊的幼儿园，名叫“四环游戏小组”。在这里，孩子不用“托付”给他人，因为家长就是老师；活动室不必被无所不在的摄像头监控，因为家长有权参与、并且被鼓励参与到机构的任何活动中。

“四环游戏小组”的创始人张燕，是北京师范大学学前教育系的教授。她始终认为，幼儿教育不是幼儿园教育，不能关门办园，实行封闭教育。“幼儿教育祛除奢侈浮躁的形式，回归质朴与本真，才能还孩子一个完整童年”。

本着好奇和学习的心态，我们决定去拜访这个“非正规”幼儿园。

▲专属于游戏小组的《四环之歌》

下午两点左右，我们来到了新街口的大半截胡同，来来回回找了十几分钟，才找到这个藏在胡同拐角深处的幼儿园。那天正好是四环游戏小组的9月家长会，家长和孩子们挤在院子，有的在看贴在教室墙上的孩子画作，有的在和老师沟通孩子的在家表现，还有的正带着孩子“检验学习成果”。

“这些瓜都叫什么名字呀？”一位妈妈指着桌上放的7个品种各异的瓜问孩子。

孩子拿手从左到右点着瓜回答：“南瓜、苦瓜……”点到最后一个，他一时忘了名字，便挠了挠头开始沉思。憋了约五六秒，他才想起来，猛地一拍手：“那个是倭瓜！”

妈妈帮他顺了顺脑后的头发，一边夸他：“真棒！丁老师今天上午教的东西，你全记住啦！”孩子听了之后特别开心，一把抱起足有五六斤重的倭瓜，在院子里撒欢地跑来跑去。在他看来，怀里这个沉甸甸的倭瓜，就是他最好的玩具。

▲老师们上课用的教材——都是真瓜！

玩，是每个孩子来到四环游戏小组学会的第一课。他们玩的不是智能手机或平板电脑，也不是奢侈精巧的玩具，而是用最普通的材料设计出的、不脱离生活的游戏。

胡同里的四间平房、一个小院，满园的绿色植物构成了天然的玩耍场所。室内玩夹豆子、串吸管、翻花绳，游戏看似简单，却能有效锻炼手部肌肉；室外是个生机勃勃的小院，种满了丝瓜、葫芦和豆角，孩子们在这里画画、种植物、观察大自然。“把教育还给生活”，是四环游戏小组一直以来的理念。

▲小院里种满了各种瓜果植物

游戏小组的诞生

四环游戏小组并不在四环上，而是在寸土寸金的北京二环内。之所以名为“四环”，是因为它诞生在西城区四环胡同附近的农贸市场——四环农贸市场（又名润德利综合市场）内。

2004年4月，张燕带着研究生们来到四环农贸市场做调研。市场里有600多个摊位，大部分是从外地来北京务工的流动人口家庭。这些摊贩无暇照顾孩子，任他们在市场里乱跑，三三两两在拉货三轮车里玩耍，饿了拿点钱买零食吃，困了就在菜摊子下面睡觉。

这些家长也很无奈，因为孩子是流动儿童，公立幼儿园不收，私立幼儿园又上不起。而自己因为卖货没有正常的生活作息，半夜要运菜，早上天不亮要收摊，晚上得等别人下班买完菜才能回家，实在没有额外的精力送孩子去正规幼儿园。

▲抱着瓜爱不释手

基于这种情况，张燕便和她的学生一起在这创办了四环游戏小组。最初，他们只是想为孩子们提供一个集中且安全的游戏场所。没有场地，她们便向市场借了个闲置仓库；没有人手，张燕就让自己的研究生们来做志愿者，甚至定下一条“铁律”——凡是来读自己研究生的，必须来游戏小组实习。

游戏小组成立之初，家长们的积极性并不高。为了说服家长参加活动，志愿者们走街串巷地跟家长聊天，有时还要帮忙摆摊，“我帮你卖两小时菜，你去参加家长会”。这样一步步循循善诱下，市场里的家长们逐渐认同并参与到游戏小组的活动中。原先他们都在城市缺乏社会交往，而育儿这个纽带让他们自发地聚到一起，经常聊些家长里短：你住的公房是不是不能住了，你老大小学升初中你是不是要回老家，你对孩子的育儿心得是什么……慢慢地，家长们开始形成社区内的互助网络。

这一时期的游戏小组还未实现家庭“自助”，仍是由北师大的志愿者们主导。但志愿者们已开始培养家长们的能力，比如要求他们参加家长会、读书会、亲子活动，以及轮流在游戏小组值班等。

▲游戏小组组织各种活动安排家长参与

唤醒家长的教育潜能

虽然由专业老师带队指导，但游戏小组始终没有正规身份，时刻面临着被关停的压力。直到2010年，由于某些国内校园安全事件，游戏小组被迫从四环市场的免费场地迁出。

在危机面前，家长们齐心协力为游戏小组找到了新的场地，还自发粉刷和布置教室。因为新场地的房租很贵，游戏小组不得不向家长收费，而这也成为了家长监督的渠道：收钱的是家长，管钱的是家长，交房租的也是家长，所以他们很清楚自己交的钱都用在了哪个地方。

而搬进大半截胡同后，家长们的背景更多元了，既有原来四环市场的摊商，也有附近小区的居民；既有农村的，也有城市的；既有非京籍的，也有京籍的。

之前班里有个京籍孩子，下午吃馄炖的时候告诉老师他不喝汤，因为这样就可以不去胡同里公共厕所了。他爸爸知道后，便反思说，好的教育不应该让孩子和不同的社区、家庭相隔绝，不应该只提供一种单一、封闭的环境，而是应该通过学校或者教育场所，让孩子能更多元地接触社会。这是四环游戏小组和正规幼儿园最大的区别。

▲组织家长和孩子一起去公园玩

现在，游戏小组每个月都会组织各种各样的活动——家长会、生日会、去后海游玩、去图书馆内看书……不同的家庭因为互助育儿而促进了资源整合、建立起了友好和团结。“有资源、有时间的家长可以付出更多，能够帮助一些困难家庭和家长。”之前去后海时，就有几位家长用卖货的三轮车，载着孩子们一起到公园里玩耍。

在那天的家长会上，每位家长都总结了自家孩子这一个月的成长。四岁的萱萱才刚进游戏小组一个月，萱萱妈妈就明显感觉到了她的变化：“之前她在家老无缘无故发脾气，我说什么她偏反着干，但又干不好，经常哭闹。但现在她能安安静静坐下听老师讲故事，能排队和小朋友玩游戏，闹脾气的频率降低了很多。”同时她也自我反思，因为自己喜欢晚睡，没给萱萱做好榜样，导致女儿总是晚上不睡早上不起，来游戏小组总迟到。“作为家长确实应该先自律，严格以身作则才好。”

▲四环的生日会~

让妈妈成为老师

除了身份和场地的危机，游戏小组还面临人员的危机。2014年，张燕的最后一届研究生毕业了，游戏小组从此失去了固定的大学生志愿者。于是退休后的张燕把游戏小组的妈妈们当成自己的研究生来培养，手把手地教她们备课、主班、写教学反思。

很多时候，家长们之所以依赖早教机构，一是缺乏时间精力，二是对自己的育儿知识缺乏信心。而游戏小组的互助育儿模式有效分担了单个家庭的压力，教育专家在育儿理念和手法上的帮助，也令他们更有能力在学前阶段自己教育孩子。游戏小组的妈妈们大多只有中学学历，但经过一段时间的学习，她们也胜任了“老师”的角色。

丁凤云便是游戏小组里资深的“妈妈老师”之一。8年前，丁凤云的女儿在游戏小组读书，她还只是名家长。她做梦也没想到，日后自己竟会成为游戏小组的一名妈妈老师。如今，女儿读小学五年级了，她仍然舍不得离开这里。

从不会打字、不知道如何观察孩子、更不会组织游戏，到成为游戏小组的骨干，丁凤云用了5年。这5年，是扎扎实实走过来的。每个周六，丁凤云都要到北师大参加张燕亲自组织的培训——总结本周工作，分享遇到的问题，集体讨论解决，然后制订下周工作计划。

▲丁凤云和学生一起玩

她还记得那时候自己主班好久都没写计划，但不知道怎么写，后来被张燕发现了，还受到了“责备”：“丁老师怎么一次计划都没交，你怎么主的班？随手抓一个主题就带活动了？也太不负责了吧？”她连忙解释自己已经研究过周计划了，就是不太会写。张燕便直接指出自己想是不行的，一定要记录下来，她才方便指出哪些地方需要改进。

从那以后，她每次做计划都认真琢磨，得花2个多小时才能写完，然后发给大家。张燕看了之后再回复需要改正的地方。几年训练下来，现在丁凤云写一个计划只需要半个小时，因为经验和知识已经牢牢记在脑子里了。

因为张燕的严格要求，丁凤云不断地成长着。今年教研会上，张燕还夸她写得很顺，思维逻辑也很好，“看来几年的教学沟通、计划、个案不是白写的，妈妈老师也不是白当的，越来越好了。”丁凤云很感慨：“进入游戏小组，我才找到了人生目标，如果没有遇到游戏小组，真不敢想自己现在是什么样。”

▲今年教师节，孩子们画的画

除了丁凤云，游戏小组目前还有三名妈妈老师。她们最初或为摊贩，或曾经为留守儿童。游戏小组接纳了她们，让她们体会到了特别的价值感。姬中玲老师只要带孩子们活动，脸上就充满笑容；付蕾老师一到游戏小组，就沉浸于给孩子们画剪纸图案的快乐中。

这些妈妈老师从没把游戏小组的工作当成糊口的手段，大家是真喜欢，而这正是游戏小组长出来的内生力量。如今的幼儿园教育太看重知识，令教育越来越脱离生活经验，而“妈妈老师”虽然不懂植物解剖结构，却能教导孩子和自然做朋友。张燕曾说：“她有孩子的眼神和老师的心，我想这不是任何师范高等学府能够训练得出来的，这也比任何学历证书都要宝贵。”

什么是最好的幼儿园？

一家关注流动儿童的草根机构，历经十多年的发展，从教育理想主义者的试验田，变成流动人口自助、互助的教育平台，最后在扶贫机构的帮助下走向正规化。故事似乎在朝着乐观的方向发展，但新的挑战也接踵而来。

每年七月，游戏小组都会举办一年一度的毕业礼，那些即将上小学的孩子将从这里毕业。他们大多数无法在北京上学，毕业就意味着回老家。在游戏小组的时光，只是他们生命中美好而短暂的一页。已经陪伴游戏小组十多年的丘老师，也因为儿子无法在北京上初中，女儿一直在老家做留守儿童，决定回福建老家。

▲2018年7月，又一批新的孩子毕业了

如今，流动家庭越来越难留在北京，游戏小组也面临着新的难关。今天看到的孩子，也许明天就要离开北京；今天培育的社群，也许明天就要四散飘零。然而无论家长还是老师都很乐观，因为四环就像一块试验田，离开了也可以把种子带走，“已经有两位家长从游戏小组学了办学模式，回老家办学，而且都还办得不错。”

游戏小组成立至今已14年，用张燕老师的话说，“四环游戏小组是零起步，14年过去了，依然是零。”支撑四环人的，不是利益，而是“幼儿教育祛除奢侈浮躁的形式，回归质朴与本真，还孩子完整童年”的教育理想。

什么是最好的幼儿园？一定要有符合办园的场地规模，有符合标准的教师，有完整的课程体系与目标吗？我想，四环游戏小组给出了自己的答案。

▲虽然看起来简陋，但充满了爱

你心目中最好的幼儿园是什么样的？